II

tie my hands behind my back

I'm so tired


of making myself

bleed

Sequía

No puedo escribir, no puedo.

Una tarde de lluvia

Salgo a la terraza.

Después del invierno, por fin camino descalza
sobre las baldosas tibias como el aire.
Nubes iluminadas
por un resplandor oscuro

Quiero sacarme la
ropa
caminar sobre las cornisas
entre las tejas.
Siento que el
viento se enfría
jugamos a empujarnos
deja hojas secas en mi pelo
sus escalofríos trepan
por mi espalda, hasta abrazarme la nuca
¿quién cae primero?
Ya viene.
una gota nos besa
y otra más


Más fuerte, ahora
caemos
me disuelvo en la cornisa
desaparecemos entre las tejas

llueve.

Máscara

 

A los amigos
y a la familia
hay que mentirles,
ocultar
para no lastimarlos,
para que no se vayan nunca.

A un desconocido
podría decirle que
hay días
en los que
me quiero morir,
sí,
morir.
Podría contarle qué
difícil es despertar
cada mañana, cómo
me pierdo
andando por la calle
o en el camino a mi cocina.

En cambio
a mi madre le diré
que los pájaros cantan más fuerte,
este verano.

Y cuando ya no haya más
desconocidos,
clavaré
en mi rostro esta
máscara de
Felicidad.
 

Pequeña aventura bajo el mar

 


Las rodillas le crujieron cuando se subió al colectivo. Un pequeño recuerdo, todas las mañanas, de que las cosas ya no eran como antes. Se podía seguir siendo joven de corazón, pero el cuerpo nunca mentía. El colectivo seguía medio vacío a esa altura de la avenida, así que pudo elegir asiento. Era un sesenta viejo, de esos en que los asientos, todos de a dos, empezaban a la mitad. Adelante aprovechaban el espacio para la multitud de gente que se apretujaba a todas horas en esa línea. Le gustaba el primer asiento. En realidad le gustaba estar del otro lado de la puerta, pero no demasiado lejos de la puerta como para que fuera incómodo bajarse después. No es que le molestara rozar a la gente, sobre todo a las mujeres, eso había hecho bastante hacía algunos años. Lo seguía haciendo de vez en cuando, si alguna le gustaba particularmente. Como al pasar, eso sí, no fuera que lo acusaran de algo. La gente estaba como loca ahora con eso del acoso, pero él nunca había hecho eso. Siempre con cuidado, si se corrían no molestaba más. Pero por hoy se había sentado, menos mal, porque las rodillas no le respondían como antes, y se dedicaba a mirar. Miraba sobre todo a la chica que se había subido recién, una morocha flaquita que se había apoyado en el caño amarillo, sentado más bien, justo al lado del chico de camisa que había subido con él, y movía la cabeza al ritmo de la música que llevaba en los oídos. Le gustaba, la morocha, le hacía acordar a esa mujer que había conocido hacía tanto tiempo, antes de casarse, en una plaza. Ella había estaba dibujando y él se había acercado a mirar, elogiando la obra sin entender bien qué era. Es abstracto, le había dicho ella, y él pensó que esa era otra manera de decir que no sabía dibujar. Ése debería haber sido un indicio a tomar en cuenta, esa tendencia a adornar la realidad, que bien podría decirse que era su único talento artístico, pero en ese momento no estaba pensando con la cabeza. Ah, las cosas que había llegado a hacer cuando era joven por una mujer. En eso le hacía acordar esta morocha a la otra, la de la plaza, ésta también parecía de las que ven las cosas como quieren. Y se reía, la chica, como si supiera lo que él estaba pensando. Miró de nuevo y vio que el chico que estaba justo al lado de ella en la barra amarilla también sonreía y él conocía bien esa sonrisa, la veía en sus hijos cuando estaban por comer un caramelo antes de la cena. ¿Qué estaban haciendo esos dos? Estiró el cuello para mirar mejor y vio dos manos apoyadas en el caño, una al lado de la otra, pero eso no podía ser, si apenas se rozaban, entonces miró un poco más y vio los brazos apoyándose, acariciándose, y entendió las risitas y casi se rió el también. Entonces la morochita lo sorprendió, cambió la mano de lugar para agarrar la barra al revés, justo del otro lado de donde estaba la mano de él. En el instante en el que el chico la sintió abrió la mano y entrelazó los dedos de ella con los suyos. Los dos miraban para adelante, como si el resto de sus cuerpos no estuviese enterado de lo que estaba pasando ahí abajo; pero él sólo tenía ojos para las manos, que ahora empezaban jugar y los dedos tanteaban a los otros dedos, se mimaban, se apretujaban, alejándose ya de la excusa del caño amarillo, siguiendo con su pequeña aventura bajo ese mar de gente, ignoradas por todos. Miró alrededor, preguntándose cómo podía ser que nadie se diera cuenta, que nadie lo sintiera; aunque estuvieran tan escondidas de cualquier mirada indiscreta salvo la suya, que lo vio todo y veía todo y ya no se reía con ellos, ya no le parecía divertido el manoseo de colectivo porque no era él, nunca más sería él. De pronto la parejita se desenroscaba del caño, empujaba a la gente y bajaba en esa calle inhóspita donde no había nada, ni siquiera un bar; pero él sabía que no era eso lo que buscaban. Había uno por ahí cerca, él había ido hacía tanto tiempo ya. Sí, seguro que era ahí a donde iban, si por ese lugar no había otra cosa, si eran tan jóvenes, seguro que era eso lo que iban a buscar.
 

Una tarde de sol

 
Este no es el último cuento que escribí (estoy bloqueada ahora), es el anteúltimo o algo así. A pesar de las críticas, y aunque reconozco que tienen razón, el cuento me gusta así. Tal vez lo corrija algún día, pero hoy quiero compartirlo tal como está.
 
 
 

No hay nada a la vista más que árboles, pero se, con esa certeza incuestionable de los sueños, que estoy en un jardín. Ya había soñado con este lugar alguna vez, con los árboles altos y el suelo tapado por las hojas. Hundo los pies en esas hojas blandas y avanzo con el sonido del viento en los oídos, corriéndome el pelo de la cara. Esto no me sorprende, y sin embargo la última vez que tuve el pelo tan largo fue a los catorce, antes de entrar a trabajar en la fábrica. Ya no recuerdo cómo era mi cuerpo entonces. De la nada aparece una casa, tan grande que me parece imposible no haberla visto antes. La puerta está abierta, así que entro. Camino por los pasillos, abro más puertas sin saber qué busco, y sin embargo con la seguridad de que tengo que encontrar algo importante. No me gusta la casa, es tan grande y yo nunca estuve en un lugar así, la fábrica era más grande pero nunca vi habitaciones tan elegantes, con muebles enormes y viejos. El sol de la tarde entra por todas las ventanas, el mismo sol que tanto me hacía feliz en el jardín, pero aun así me asustan los cuartos vacíos. Empiezo a subir la escalera cuando un murmullo aparece en mi mente, cada vez más fuerte.
 
La voz de Cecilia suena más nítida, sacándome de las habitaciones soleadas de mi sueño para devolverme a la oscuridad de mis ojos cerrados. No tengo ganas de despertar, no ahora, no otra vez. Pero inevitablemente me arrastra hacia la realidad, hasta que sus palabras dejan de ser un murmullo para tener sentido. Habla de una serie de robos y entiendo que está leyéndome el diario. Me saludan también los pequeños ruidos de todos los aparatos conectados a mi cuerpo, el crujido de las hojas y el zumbido suave de una lámpara. Cecilia, al lado de la cama, lee una nota y cada dos frases se detiene para hacer un comentario. A pesar de la animación en su voz, suena cansada. Ojalá pudiera decirle que no hace falta que se quede a dormir a la noche, que no necesita leerme el diario ni un libro ni contarme de mis nietos. Quiero levantar la mano para avisarle que estoy despierta. Nada se mueve, no puedo encontrar mis ojos, mis manos. Trato visualizar esa mano, y mi brazo pálido conectado al suero. Esto es mi cuerpo ahora, una prolongación de las máquinas, nada más. Y sin embargo sigo despertándome para encontrar esto. Escucho el ruido de la puerta y después pasos que se acercan a la cama.
-¿Recuperó la consciencia en algún momento?- pregunta una voz de hombre. No suena como el médico que me había atendido la otra vez, pero ya no me acuerdo bien. Tantas internaciones. Se me hace difícil separarlas. Debería ser más amable con la pobre Cecilia. No cuesta nada preguntarle cómo está ella.
-No, no desde ayer.- dice ella con voz cansada. -¿Qué va a pasar ahora?
-El estado de su hermana es muy delicado. Lo único que podemos hacer ahora es procurar que esté cómoda.-
Cecilia suspira, y yo haría lo mismo, si no fuera por el tubo. Odio el tubo. No puedo suspirar, no puedo sonreírle a mis nietos cuando vienen a verme. ¿Qué sentido tiene? Después de todo, respirar no es tan importante. Los pasos del médico se van y Cecilia retoma su lectura. Trato de bloquear su voz para atraer al sueño, pero es imposible. Sus palabras resuenan en mi mente con claridad.
-Bueno, basta de esto, que es bastante feo. Sólo malas noticias. Además yo sé que a vos nunca te gustó mucho leer el diario, Clari- dice ella, y su voz suena ahora un poco más cerca. –pero no tengo ninguna de esas revistas de crochet que te gustan, y no puedo leerte eso. Nunca entendí cómo podías pasar horas tejiendo, yo nunca pude quedarme quieta por más de cinco minutos. Pero bueno, por eso pudiste trabajar en la fábrica todo ese tiempo, y después con la alemana en el negocio. Siempre andabas con algo entre las manos. El Gordo decía que eras una máquina, siempre trabajando, cocinando, arreglando algún pantalón de Roberto. No sé cómo hiciste para seguir adelante cuando murió. A mí me cuesta tanto ahora que Manuel no está más.- sigue hablando, y ojalá pudiera decirle que está todo bien, que voy a estar con Roberto pronto. No sé si es cierto y tampoco si me gustaría verlo de nuevo, pero quiero decírselo igual. Es horrible tener que estar acá inmóvil, sin poder decir nada, sin siquiera poder mirarla a los ojos. No me acuerdo cuándo fue la última vez que hice eso, o cuándo le dije que la quería. Tal vez sea mejor así. Como con Roberto. ¿Qué le habría dicho a él? No porque sea una despedida uno tiene que decir la verdad. ¿Cómo podría? Nunca hablamos demasiado. Quizás si hubiera sabido que se iba a morir tan pronto hubiera tratado de quererlo un poco más. Tal vez si hubiéramos tenido más tiempo juntos, en vez de deslomarnos en la fábrica, en el negocio, en los chicos. Cecilia me agarra la mano y me doy cuenta de que no la estuve escuchando, yo debo tener las manos muy frías porque las de ellas están tibias, una me acaricia el brazo y la otra la frente. Y así me trae de vuelta a este cuerpo, como siento sus manos siento la sábana bajo mis piernas, el camisón acartonado, las sondas y agujas que entran y salen, el dolor que viene acompañándome desde hace un tiempo, no sólo en la piel y en la garganta sino más adentro, en los huesos, en el pecho. Por un instante soy consciente de todo eso y casi puedo adivinar la luz blanca de la habitación a través de mis párpados cerrados, casi podría abrir los ojos pero no quiero ser consciente, porque duele y tengo frío y no importa lo que diga el médico, no estoy cómoda, nunca más voy a estar cómoda. Quisiera suspirar de alivio porque la voz de Cecilia y sus manos empiezan a desvanecerse, la oscuridad me traga de nuevo y voy olvidándome de todo.
 
De repente estoy en la casa de nuevo, y subo la escalera sin detenerme en los cuartos de abajo. Un pasillo, y otro. Me asusta tanto caminar por acá, tener que abrir las puertas, pero no puedo parar, no puedo despertar otra vez sin haber encontrado el lugar que busco. Abro una puerta casi al final del pasillo y algo me agarra del brazo y me arrastra hacia adentro. Grito, empiezo a reírme mientras un hombre me abraza y juntos caemos sobre un sillón. No sé quién es él, por qué todo esto se siente tan natural o por nos reímos, si son nervios, alivio, alegría o todo eso junto. Su aliento está en mi cuello, después un beso y otro más. Suspiro cuando siento sus manos sobre mi cuerpo, acariciando despacio de arriba abajo, de abajo a arriba, siempre el mismo camino, al mismo ritmo mientras me besa el cuello, la cara, el pelo, sin ningún apuro, como si nada fuese más importante que eso, sin siquiera pensar en la próxima caricia. Sólo esas manos importan, yendo y viniendo en un roce lánguido que me relaja y me excita al mismo tiempo. Ni siquiera puedo verlo bien, porque el sillón está enfrente de la ventana y el sol me hace entrecerrar los ojos, pero sé que nunca lo había visto antes. Y sin embargo lo quiero, no sé cómo ni por qué, sé que él me quiere también. Este cuerpo me dice que todo es nuevo, que estas caricias son las primeras y quiero más, quiero recordar cómo era esto pero no encuentro mis manos para acercarlo, no puedo hacer nada salvo mantener abiertos los ojos para no volver a la oscuridad. Y sin embargo esa frustración es mínima, como el sol que me ciega: todo se suma para que el momento sea perfecto, sólo que no parece un momento sino una eternidad, como un no-tiempo de jadeos y caricias y suspiros. Escucho unas voces lejanas y un silbido molesto, pero no alcanzan para distraerme de esto. Por fin su boca sobre la mía, esta vez para quedarse, los ojos bien abiertos contra el sol de la tarde mientras unos labios se abren para recibir a otros, y es el mismo sabor a felicidad que meter los dedos en la olla de dulce de leche casero que la abuela dejaba sobre la mesa enfriándose, es como volver a empezar todo de nuevo.
 

Borrador I

 
La alarma del despertador la sacó de un sueño profundo. Esperó que el brazo de Julián la acercase a su cuerpo caliente para dormir juntos, como siempre, los últimos minutos de la noche antes de que el despertador anunciase definitivamente la mañana. Esperó, y el brazo no llegaba. Sintió ese pánico de llaves olvidadas, de hornallas prendidas. Pero esta vez el miedo no se fue. Despertó del todo y abrió los ojos para encontrar la cama helada y vacía. Recordó entonces que era miércoles, que era su cumpleaños y que él se había ido, que no iba a volver.
Se levantó sin esperar que el reloj sonase otra vez y fue a la habitación de Malena. Ella dormía abrazando su elefante de peluche, y lamentó tener que despertarla. La beba abrió los ojos, azules como los del padre, y la miró. Vamos gorda, le dijo mientras la levantaba. Ya la había sentado en su silla con la mamadera y unas galletitas cuando sonó el teléfono.
-Feliz cumpleaños, hija-
-Gracias, pa- sonrió porque su padre siempre era el primero en saludarla. Julián la saludaba antes de que se fueran a dormir, y a la mañana… cortó el recuerdo, como tantas veces hacía.
-¿Qué vas a hacer esta noche?-
-Nada, lo de siempre. Cenar con Malena- la beba la miró al escuchar su nombre y tiró otra galletita al piso.
-¿No querés venir a casa?-
-No, pa, nos vemos el sábado.-
-¿Estás segura?-
-Sí. ¿Quién va?-
-Los mismos de siempre-
-¿Y Silvia?- casi se arrepintió de haber preguntado.
-Dijo que no. Que otra vez será.-
-¿Y Malena? Hace meses que no la ve. ¿Cómo puede ignorar a su propia nieta?- trató de controlar el enojo que siempre se salía de control cuando se trataba de su suegra.
-Bueno, es difícil para ella. Todavía no pasó un año desde que Julián se-
-¡Ya lo sé! Pero no tiene nada que ver-
-Le cuesta ver a Malena todavía.
Si, ya lo sabía. Porque se parecía tanto al padre. Como si ella no se diera cuenta. Suspiró.
-Mariana. ¿Estás ahí?-
-Sí, papá-
-¿Por qué no venís a comer a casa hoy? Tu mamá puede hacer carne al horno y de postre-
-No, pa, el sábado nos vemos. Tengo que cortar, Malena está por tirar todo el paquete de galletitas al piso-
-Bueno, hija, nos vemos el sábado. Dale un beso a Male de mi parte-
Sacó la taza de café que había quedado en el microondas y se sentó. Malena seguía destrozando galletitas y hablando sola, como siempre hacía.
–Ma má-
-Sí, gorda, estoy acá-
Sabía que tenía razón, que su enojo era justificado. Su hija no tenía padre, y necesitaba a todos sus abuelos. Sobre todo a la única persona, además de ella, que podía contarle cosas de su padre. Y había tanto que ella no sabía, que nunca se le había ocurrido preguntar. Un pedazo de galletita le cayó en la mano. Pero no era sólo eso. Estaba enojada porque era tan injusto. Que Silvia no quisiera ver a su nieta, que pudiera pasarse días enteros en la cama mirando fotos viejas, que fuera a la tumba de su hijo todos los domingos. Que pudiese llorar cuantas veces quisiera. Y ella estaba atrapada en toda esa vida que tenía por delante.
-Ma… Pa- dijo Malena, y se rió.
-¿Qué dijiste?- por favor, que haya escuchado mal.
La nena se escondió un momento detrás del paquete de galletitas, lo tiró y volvió a decir, más decidida:
-Pa-pá-
Ella se quedó mirándola. ¿Dónde habría aprendido esa palabra? ¿Para qué la quería? Se paró de golpe y dio vuelta la taza de café sin querer.
-No digas eso. ¿Me escuchaste? ¡No se dice eso!- casi gritó. Se agachó para levantar toda la comida que había por el piso. Malena la miró fijo por unos segundos y empezó a llorar. Ella suspiró, dejó las galletitas que tenía en la mano lejos del charco de café de la mesa y abrazó a su hija.
-Shh, ya pasó. ¿No vas a decir más esa palabra, no es cierto?- dijo en el tono sereno que usaba siempre. Siguió meciéndola hasta que la beba dejó de llorar y se acurrucó contra su cuello. –Ahora nos vestimos y vamos al jardín. ¿Querés ver a Fernando?- Malena la miró y se rió de nuevo. Qué fácil era hacerla reír.
 
Casi una hora después estacionó el auto cerca del jardín, y bajó con una sensación extraña. Algo faltaba. Caminó con Malena y las dos vieron llegar a Fernando de la mano de su mamá. Él se soltó al verlas y avanzó con una sonrisa oculta detrás del chupete. Malena también avanzó sonriendo. Se dieron la mano y entraron juntos. Ella miró a la madre del chico y las dos sonrieron, como diciendo “mirá a nuestros hijos”, o “ya no nos necesitan”. Entró ella también y se quedó en la puerta del aula, mirando. Fernando abrazaba a Malena y le metía galletitas en la boca. Ella se reía, comía la mitad y le daba la otra a él.
-Son adorables- le dijo una de las maestras al pasar con otra jarra de leche chocolatada.
-Sí- contestó ella, aunque la maestra ya se había ido. Cruzó los brazos, sabiendo que tenía que ir a trabajar, pero sin poder despegar la mirada de su hija. Apretó los brazos con más fuerza, extrañamente alejada de todo, sintiéndose agotada. Suspiró una vez más y salió.
 
Esa noche cenó con su hija. Ante una velita encendida, pidió el mismo deseo que todas las noches antes de irse a dormir. Malena quiso soplar varias veces la vela, y ella se preguntó si pediría algo cada vez, y si su deseo fuese que el nene de ojos marrones la recibiese a la mañana siguiente en la puerta del jardín. Tal vez Malena pensara que Fernando estaría siempre esperándola en la puerta, pensó mientras se quedaba dormida.
 
Estaba caminando por la calle, cerca de su casa. Esas veredas no se parecían en nada a las reales, pero ya las había visitado alguna vez, como una copia distorsionada de la ciudad donde vivía. Estaba tan enojada. Con su padre, con Silvia, incluso con Malena. En algún lugar, sabía que ese enojo no era justo, que ninguno de ellos se lo merecía, pero no importaba. Sentía que no avanzaba por más que estaba corriendo ya. Llegó a una enorme casa de piedra, su casa, y entró recorrió los pasillos sin saber bien a dónde iba. Escuchaba el llanto de Malena desde algún lugar, pero lo ignoró. Entró en una habitación que era como la suya, que era la suya y sólo pudo ver la cama, enorme, revuelta, vacía. Entonces lo sintió, todo ese dolor que había guardado y empezó a llorar. Se asustó porque el llanto la ahogaba, trató de contenerlo y quiso despertar. Escuchó el despertador a lo lejos y luchó por salir, por alejarse de la angustia que amenazaba con desbordarse y llevárselo todo. Escuchó unos gemidos y supo que eran suyos, entonces empezó a calmarse porque ya salía, ya estaba de vuelta en su cama y en cualquier momento Julián la iba a abrazar, y le iba a decir que ya había pasado, que todo estaba bien. Iba a apretarla entre sus brazos para dormir esos últimos minutos antes de que el despertador sonase otra vez.